但其实，我们和张雪的缘分远不止这一次。

　　（一）

　　2023年，我第一次参加环塔拉力赛报道，负责车手故事板块。为了做好这次采访，我特意找了专题组的王家熹做搭档——他有着15年摩托车驾龄，是个不折不扣的超级发烧友。

　　在车手签到区，我第一次见到张雪。身高只有一米五九的他，驾驭近一米高的越野摩托本就吃力，再加上恶劣的赛道环境，几乎每一天，我们都能看到浑身是伤、一瘸一拐的他出现在赛段终点。

　　SS1赛段，他摔车后短暂失去意识。我们赶到终点时，他满嘴是血，还在跟技师比划着车况。队友心疼他，故意拖延修车时间，想让他多休息一会儿。他急了，扯着嗓子喊：“你不给我修车，我就自己修！”

　　顿了顿，他又补了一句，语气里带着不服输的笑：“以我对摩托车的了解，一般技师还不如我呢。”

　　赛场外的大营里，几乎人人都认识张雪。他声音大、笑声亮，因为一头长发被几位女车手开玩笑叫“雪姐”。可笑声背后藏着一股劲——他刚成为车手时，骑的是国产摩托，因性能差距无法与进口摩托同场较量，而很多大型比赛里，国产摩托总会被“特殊照顾”，单独划进“国产组”。这顶“帽子”，让热爱摩托车的张雪憋了一口气。

　　“我要造出最好、最快的摩托车。”他说，“以后比赛，没有什么国产组进口组，只有摩托车组。”

　　赛程告一段落，我们结下了友谊。赛后，他脱下那件被汗水浸透的队服送给我，并一笔一划签下自己的名字。写到“雪”字的最后一笔，他停住了，“等我的机车拿到世界冠军，你再帮我补上。”我们就此留下约定。

　　没多久我得知，他因理念不合离开凯越车队，决心“闭关”打造自己的机车品牌。

　　（二）

　　不久前，张雪夺冠的消息传来，我的内心也为之振奋。收到采访任务后，我第一时间翻出那件珍藏了3年的队服。

　　3月30日，飞机降落在重庆江北国际机场。初春的山城，空气里带着湿润的凉意。第二天一早，我们赶到了张雪机车的工作区。

　　大门口已经围满了从全国各地赶来的记者。我和家熹小心翼翼地穿过人群，低声嘀咕：“你说，他还记得和我们的约定吗？”说实话，我们心里都在打鼓。一战封神，双冠加冕，鲜花掌声蜂拥而至。被推到聚光灯中央的张雪，还是当初那个少年吗？

　　上楼、推门，见到张雪的那一刻，我原本紧张的心情竟突然放松了下来。

　　他咧嘴笑着：“家熹你染头发了？”我摇摇头，“没有，老了！”

　　像许久未见的老友，我们互相拍着肩膀，用彼此最熟悉的方式打着招呼。比起3年前，他微微胖了一些，头发剪短了，眼角的皱纹里藏着疲惫。但那笑容，一点没变。

　　我拿出队服。“这是当年咱们的约定，世界大赛！”“快去找个笔来，我认真地补一笔。”张雪补上的这一笔，是约定，是承诺，也是他阶段性的胜利。

　　（三）

　　短暂寒暄后，我们开始正式采访。

　　“这回你‘霸蛮’到欧洲去了？”我打趣道。

　　“压力大得很。”他挠挠头，有点不好意思，“夺冠把我计划全打乱了。”

　　“对比20年前你追着记者要采访，到现在全国媒体人都过来采访你，‘一夜爆红’是什么感觉？”

　　他哈哈大笑：“其实有点不耐烦……现在手机都开飞行模式。”

　　他透露，原本计划明年冲击分站冠军，三到五年争夺总冠军，没料到成绩来得如此之快。面对各种采访邀请、商务邀约，他坦言“只想把时间都花在打磨摩托车上”。

　　看到这张腼腆又真诚的笑脸，我心里那块石头落了地。他还是原来那个少年。奖杯、流量、关注，都没能冲淡他眼里的光。

　　“这几年有没有想过要放弃？”他立马回复：没有。

　　回忆起最困难的时候，他说是刚到重庆的时候，“有一点迷茫”。但两三个月后，他找到了方向，“只要人知道下一步该怎么做，动力一下子就上来了。”

　　采访接近尾声，我问：“下一次世界冠军是什么时候？”

　　他从书柜上拿下一顶帽子，签上名字，写下日期。这一次，他依然留了一笔——“2030年，我带你们去达喀尔！”声音坚定，掷地有声。我握着那顶帽子，用力点了点头。

　　这是我们的新约定。

　　（四）

　　作为记者，我们总在追逐新闻里的“变化”。可张雪最动人的，恰恰是那份“不变”。

　　2006年，他是县城修理工，追着记者讲述机车梦想；2026年，他站上世界顶级赛场，成为冠军。二十年光阴流转，他死死咬住最初的热爱，任凭赛道更迭、名利纷扰，内心的罗盘从未偏移。

　　在求新求快的时代，他用近乎“笨拙”的坚守，守住了梦想本真，也让世界看见了，中国制造的机车，能在顶级赛道肆意驰骋。

　　这不是一个逆袭的传奇，而是一个关于热爱的样本。

　　我翻出那件T恤衫，看着那个被补上最后一笔的“雪”字，我知道，他的征途才刚刚开始。

　　我相信我们还会在现场遇见——看他带着中国机车，奔赴下一场山海。（本文记者：湖南广播电视台新闻中心记者白云龙、王家熹）